镜海生物停尸房的荧光灯在凌晨三点投下青白的光，消毒水气味像层冰壳裹住鼻腔，却掩不住空气里若有若无的蜜渍甜——那是从王富贵背带裤口袋溢出的齿轮饼干香气。沈明修的警用皮鞋碾过地面，金属鞋跟与瓷砖碰撞出清冷的响，停在第三号冷藏室前。门把手残留着糖霜的粘腻，在指纹处洇出淡淡的归心纹——那是李大爷糖画摊独有的印记。
“沈警官，监控拍到的老人就是李大爷。”张法医递过齿轮状的证物袋，磨砂玻璃罐里的糖画模具边缘还沾着未干的蜜渍，在冷光下泛着琥珀色，“他把这东西塞进陈朔的胸口，就像……在给齿轮上发条。”
小葡萄抱着齿轮暖手炉，金属表面的陈朔工牌编号蹭到冷藏室的不锈钢板，发出细碎的蜂鸣。“3号，和糖画爷爷的矿工编号一样！”她踮脚贴着冰冷的金属门，乳牙盒在胸前亮起微光，“陈爷爷在说‘小葡萄别怕，糖画能粘住齿轮的梦’——他胸口的齿轮在哼《槐花糖摇摇》呢！”
冷藏室的抽屉发出刺耳的滑动声，金属导轨的摩擦声里混着一丝若有若无的甜。陈朔的遗体静静躺着，胸口的齿轮疤痕泛着淡淡的蜜渍光，而原本空无一物的胸腔位置，嵌着枚齿轮状的糖画——糖霜表面用食用色素画着归心纹，齿缝间塞着张极小的糖纸，边缘被唾液泡得发软，显形出1966年的日期与“小葡萄第一颗乳牙”的字样。
“这不是普通糖画。”沈明修戴上手套，指尖触到糖画底部的凹凸纹路，那是镜海生物1966年的齿轮编号，“是用当年的齿轮熔液做的，温度再低也不会凝固——就像李大爷糖画摊的铜锅，永远熬着不会凉的蜜。”他突然转头望向张法医，对方袖口的齿轮疤痕在灯光下显形，“你早就知道这些糖画的秘密，对吗？”
张法医的喉结滚动，口罩下传来低沉的叹息：“1966年矿难后，初瑶姐让我们把锻造齿轮的模具改造成糖画工具。”他指向糖画边缘的锯齿，“每道齿纹都对应着矿工的掌纹——陈朔的模具，齿缝间还留着他抽烟的烫痕。”
停尸房的储物柜在墙角投下阴影，三十七本糖画日记整齐排列，封面的齿轮与槐花图案被岁月磨得发亮。沈明修翻开编号003的本子，泛黄的纸页间掉出张照片：年轻的李大爷站在锻造炉前，手里举着齿轮模具，旁边是抱着襁褓小葡萄的初瑶，两人脸上沾着糖霜与金属碎屑，背后的黑板报写着“用甜锻造明天”。
“1966.11.5：初瑶说，要让每个齿轮都尝过蜜渍的甜，这样转动时才不会忘记为什么而活。我把小葡萄的第一声啼哭刻进模具，这样做出的糖画，会带着婴儿的奶香。”
“瞧瞧我在李大爷床底找到的！”王富贵的声音从门口传来，鸭舌帽歪戴在头上，口袋里露出半截齿轮饼干，“镜海生物旧仓库的钥匙——钥匙环是用小葡萄的第一颗乳牙做的！”他晃了晃生锈的铜钥匙，齿纹间卡着半片槐花瓣，“当年我们给每个糖画摊都装了齿轮暗锁，开锁密码是初瑶姐哼的童谣片段。”
小葡萄突然指着日记里的涂鸦，初瑶用红笔圈出三十七枚齿轮模具，每个旁边都画着不同的童谣符号：“陈爷爷刻的是《槐花糖摇摇》，沈爷爷刻的是《盐晶摇摇》！”她的手指划过泛黄的纸页，乳牙盒的光映出文字间的蜜渍痕迹，“初瑶奶奶说，这些糖画是给齿轮宝宝的摇篮曲，就像王叔叔的饼干会唱‘别怕，我们在’。”
张法医突然抽出编号007的日记，里面夹着张齿轮状的糖纸，边缘写着沈建国的字迹：“阿修，等你长大，记得常带小葡萄去李大爷的摊子——糖画的甜，能让齿轮的伤口不疼。” 他抬头望向沈明修，疤痕在灯光下泛着银光，“你父亲当年总说，糖画摊是镜海市的‘齿轮软肋’，因为再理性的机械，也抵抗不了孩子舔糖画时的笑脸。”
青瓦巷的晨雾未散，老槐树的影子在糖画摊位投下斑驳的齿轮纹。沈明修握着李大爷的铜铲，木柄的裂缝里掉出卷羊皮纸，展开后是初瑶手绘的“镜海甜蜜防线图”，三十七处红点像撒在地图上的蜜渍，每个标记旁都画着齿轮与槐花，甚至包括街角的豆腐脑摊子。
“镜海市有三十七处‘温柔哨所’，”张法医指着地图上的糖画摊、童谣碟片店、豆腐脑摊子，每个标记旁都画着齿轮与槐花，“每个地方都藏着矿工的齿轮模具，用蜜渍当密码，童谣当钥匙。”他的指尖划过“老槐树”标记，那里用红笔写着：“1966.10.25，第一具逆心纹齿轮在此处被糖画软化。”
小葡萄突然贴着树干蹲下，乳牙盒的光映出树皮上的天然纹路——那是幅齿轮与槐花的共生图，年轮的缺口处恰好形成归心纹。“槐树爷爷的年轮在讲故事！”她抬头望向沈明修，睫毛上沾着雾珠，“初瑶奶奶说，年轮里藏着三十七声心跳，每到月圆夜就会变成糖画飘下来。”
王富贵啃着齿轮饼干凑近，饼干渣掉在树根处，竟引来了只衔着糖纸的麻雀：“难怪李大爷总说老槐树是‘齿轮保姆’，你瞧这树根的走向，分明是初瑶姐设计的归心纹根系——当年我们往树洞里灌了十桶蜜渍，现在每片叶子都是天然的齿轮润滑剂。”
沈明修突然想起父亲笔记里的话：“初瑶说，机械的温柔要先骗过人类的舌头。” 他望向糖画摊位的铜锅，锅底的齿轮编号被蜜渍泡得发亮，旁边的竹篓里堆着三十七种形状的糖画模具，每具都刻着矿工的名字。“所以李大爷的失踪，是因为逆心纹齿轮发现了这些‘温柔哨所’？”
张法医点头，口罩下的声音带着疲惫：“他们想拔掉镜海市的‘甜蜜蛀牙’——但初瑶姐早就算准了，最坚硬的机械，也会在孩子舔糖画时，忘记自己该转动的方向。”
正午的阳光穿透停尸房的百叶窗，在地面投下齿轮状的光斑。沈明修盯着王富贵发来的监控录像，戴口罩的男人站在李大爷摊位前，手中的齿轮状银链与糖画模具共振，袖口露出的齿轮疤痕与张法医如出一辙。
“他去了镜海生物的废炉遗址，”王富贵的声音从对讲机传来，背景里是齿轮饼干的咀嚼声，“炉灰里全是糖霜痕迹——有人在用糖软化机械的理性。”他突然提高音量，“沈工，那家伙留下的糖画上的日期，是矿难发生的十月初十，也是小葡萄第二颗磨牙松动的日子！”
小葡萄突然指着屏幕上男人的银链：“和卓玛阿妈的银镯一样会发光！”她的涂鸦本自动翻开，画出男人将银链按在老槐树的归心纹上，树皮渗出蜜渍写成的警告：“别让齿轮忘记自己曾是糖画。”
张法医的手指捏紧了钢笔，墨水在报告纸上晕开：“他袖口的疤痕是‘逆心纹齿轮’的改造痕迹，但银链上的归心纹……”他突然看向沈明修，“是初瑶姐亲自设计的‘温柔枷锁’，当年只有三十七名矿工才有资格佩戴。”
停尸房的冰箱突然发出蜂鸣，小葡萄拽着沈明修的手冲向冷藏室：“陈爷爷的齿轮在哭！”抽屉里，陈朔胸口的糖画齿轮表面出现细小裂痕，渗出的蜜渍在金属板上写成：“十月初十，老槐树会吃掉所有不甜的齿轮。”
“是初瑶姐的蜜渍密语，”沈明修擦掉蜜渍，底下显形出矿难当天的排班表，“当年三十七名矿工，正是在十月初十那天，把自己的齿轮模具藏进了镜海市的每个角落。”他转身望向窗外，老槐树的影子正在地面拼出完整的归心纹，中心是小葡萄蹲在糖画摊前的身影。
戴口罩的男人站在巷口，相机镜头对准小葡萄，袖口的银链突然发出蜂鸣。沈明修看见，男人的口罩滑落一角，露出与李大爷相同的齿轮状疤痕——那是三十年前，初瑶为保护矿工用蜜渍烙下的守护印记。
深夜的停尸房，三十七枚糖画模具在不锈钢台上投下重叠的影。沈明修将它们按编号排列，发现齿纹竟能拼成完整的归心纹，中心位置恰好是小葡萄的乳牙形状。