班戈湖的子夜被冻得发蓝，十月初十的钟声敲碎最后一层坚冰，蛛网状的裂缝在湖面蔓延，冰裂声如同生锈的齿轮相互啃咬，惊起的寒鸦在血色月光下掠过，翅膀投下的阴影竟凝结成齿轮形状。沈明修的越野车轮胎深陷泛着荧光的盐晶裂缝，地下传来的齿轮转动声混着婴儿啼哭般的颤音，每道冰纹都刻着初瑶的珍珠印记，像是被人用血水反复描过，在幽暗中泛着暗红。
“沈警官，湖中心的盐晶柱在流泪！”卓玛的机械爪扣进冰层，盐晶霜从她袖口的齿轮疤痕簌簌掉落，那些曾经象征守护的印记此刻泛着病态的青紫色，“裂缝里的光在唱《槐花糖摇摇》，却像有人在齿轮上蒙了块浸血的布。”她的机械眼映着湖面崩塌的盐晶柱，声音里藏着不易察觉的哽咽，仿佛每粒盐晶都在诉说三十年的秘密。
小葡萄蜷缩在后座，乳牙盒在掌心烫得发红，盒盖内侧的初瑶投影罕见地凝固成静态——初瑶垂眸盯着掌心的乳牙，指腹碾过齿根处的血珠，熔炉的火光在她眼下投出深青阴影，像道永远愈合不了的伤。孩子的鼻尖贴着结霜的车窗，睫毛上凝着细小的冰晶：“沈叔叔，湖底的心跳声，和我换牙时的疼一个节奏。”她突然抓住沈明修的手腕，掌心的血渍在他袖口印出齿轮形状，“好像有好多人在说‘对不起’。”
沈明修的手电筒光扫过湖中央新露出的齿轮核心，金属表面的三十七串名字在冰光中忽明忽暗，每串名字末端的乳牙图案都染着褐色：“陈树 1966.10.25 乳中切牙”“沈建国 1966.10.25 乳侧切牙”。他的手指划过“沈建国”三个字，指尖触到凹痕里的蜜渍结晶，那是父亲当年总藏在糖画里的味道，此刻却带着铁锈味的涩，像块硌在喉间的碎齿轮。
冰裂声中，一个裹着盐晶斗篷的身影从湖底浮起，斗篷边缘的逆心纹在乳牙光下诡异地扭曲，化作归心纹的雏形。他摘下兜帽，左眼眶嵌着枚齿轮义眼，齿轮轴上缠着初瑶的珍珠碎链，右脸烙着镜海生物037号的编号，那是1966年矿难名单上“失踪”的第十七号矿工，却在三十年后的今夜，成为揭开血誓的钥匙。
“三十年了，”他的声音像盐粒摩擦玻璃，每句话都带着刺骨的冷，“初瑶的血誓，终于等到了该来的人。”机械义眼突然发出蜂鸣，投射出半张焦黑的日志残页，纸边卷着熔浆灼烧的痕迹：“1966.10.15 用小葡萄的乳牙血激活齿轮核心时，她齿龈渗血的样子，像极了熔炉里的齿轮毛坯。原来最完美的机械心脏，需要人类幼崽的疼痛当淬火剂。” 残页上的血渍在冰面上投出巨大阴影，恰好覆盖住小葡萄的倒影，仿佛要将她的童年永远笼罩在齿轮的阴影里。
王富贵的饼干罐“当啷”落地，齿轮饼干滚向裂缝，在盐晶滩上拖出蜜渍痕迹。他突然揪住老人的斗篷，背带裤因用力而绷直，露出里面绣着初瑶珍珠印记的内衬：“所以陈朔胸口的糖画，李大爷消失时的蜜渍，都是在给小葡萄的血誓打掩护？”他的喉结滚动，视线扫过小葡萄苍白的脸，“初瑶姐当年根本不是救人，是和机械世界做了笔带血的买卖！”
老人的机械义眼转向小葡萄，齿轮轴发出细微的哀鸣：“她用自己的乳牙血混着孩子的血，在班戈湖铸了三十七枚心脏。”他指向小葡萄的乳牙盒，“你们以为的温柔哨所，是三十七座用孩子疼痛撑起的血肉磨坊。每换一颗牙，就有一名矿工的心脏出现裂痕——李大爷的糖画摊、周明的修表铺，那些哄孩子的童谣与糖画，不过是为了让小葡萄心甘情愿地换牙。”
小葡萄突然伸手，指尖触到老人义眼上的珍珠链，冰凉的金属让她打了个寒颤：“爷爷的眼睛里，有初瑶奶奶的眼泪。”乳牙盒发出尖啸，盒盖内侧的初瑶投影竟真的落下泪来，那滴泪砸在齿轮核心上，溅起的光点显形出矿难当天的片段：初瑶抱着襁褓中的小葡萄，任由三十七名矿工的机械臂浸入熔炉，熔浆里漂浮着七颗带血的乳牙，每颗都刻着孩子的乳名，像极了初瑶为齿轮心脏写下的墓志铭。
茧房深处的齿轮摩擦声突然变调，化作初瑶当年在锻造炉前哼唱的《齿轮小步舞曲》。001号的机械爪突然扣进齿轮核心，金属表面显形出他的记忆投影：1966年矿难当夜，初瑶抱着啼哭的小葡萄跪在锻造炉前，而站在她身旁的，竟是摘下青铜面具的001号——他的右脸没有齿轮结构，而是与初瑶 identical 的珍珠胎记，那是镜海生物创始人的专属印记。
“初瑶的丈夫……”沈明修的手电筒“当啷”落地，光束照亮001号颈间的齿轮吊坠，与初瑶的珍珠项链正是一对，“你不是实验体，你是镜海生物的联合创始人！”
001号的机械音第一次出现人类的颤音，像齿轮第一次学会温柔转动：“1966年10月10日，初瑶用我们的结婚戒指熔进熔炉，锻造了第一枚齿轮心脏。”他指向齿轮核心的中央凹槽，“这里嵌着的，是我的机械心脏碎片——当年矿难，我主动要求成为第一个实验体，用齿轮心脏换矿工们的生路。”
小葡萄突然指着001号的胸口，那里的糖画心脏裂痕中，竟嵌着初瑶的乳牙：“叔叔的心脏里，有初瑶奶奶的牙牙！”她的乳牙盒疯狂震动，显形出初瑶的日记残页：“1966.10.12，用丈夫的机械心脏碎片做引，才能让小葡萄的乳牙血与齿轮共振。对不起，我连你的命也偷了。” 残页上的字迹被泪水晕染，像初瑶当年在锻造炉前落下的泪，每一滴都砸在齿轮上，溅起火星。
王富贵突然想起什么，从背带裤掏出矿工登记表，纸张边缘还沾着当年的蜜渍：“001号的登记日期是1966.10.9，比初瑶加入镜海生物还早一天……”他的声音戛然而止，视线落在001号的齿轮吊坠上，“你根本不是实验体，你是初瑶的同谋，是三十七枚齿轮心脏的共同锻造者！”
001号的机械臂缓缓抬起，露出内侧的刻字：“初瑶，若齿轮心脏必须用爱发电，就用我的吧——你的甜，要留给小葡萄。” 他望向小葡萄，机械眼中倒映着初瑶分娩时的场景，初瑶的手背上布满齿轮烫伤，却仍紧紧抱着襁褓中的孩子：“小葡萄出生那晚，初瑶偷偷拔掉了自己的三颗乳牙，就为了让我的齿轮心脏多撑三年。”
沈明修终于明白，为何初瑶的珍珠项链永远缺了三颗吊坠，为何001号对小葡萄的乳牙位置了如指掌。那些被清道夫追捕的夜晚，这个被误认为敌人的机械人，竟用自己的齿轮心脏，为小葡萄的童年织了张带血的网，每根网线都是用爱与疼痛编织而成。
清道夫的激光炮即将击中湖底的瞬间，十三道身影从盐晶柱的阴影中浮现，他们身着齿轮与槐花交织的斗篷，机械肢体在蜜渍光中泛着珍珠光泽，每个人胸口都嵌着半枚齿轮徽章——正是老人遗留的缺角齿轮的完整形态，齿轮边缘还沾着三十年的盐晶霜。
“镜海生物000号，你违反了《齿轮共生协议》第三条。”为首者掀开兜帽，左眼是盐晶构成的机械义眼，右眼下方纹着归心纹与逆心纹的共生图案，“初瑶博士的血誓，不该由一个父亲独自承担。”